나는 이따금 같은 말을 반복합니다.
어쩌면, 나의 사색이라는 것은
그저 지나가는 잡념이 아니라
내내 누군가에게 말을 거는 것 같습니다.
.
.
.
… 누구십니까?
.
.
.
ㅡ
나는 아주 많은 것을 생각합니다만,
절뚝거리는 혀로는 전부 표현할 수가 없습니다.
나는 말주변이 없는 편입니다.
ㅡ
미워하는 것이 있습니다.
희여밀건눈동자가그를닮은목소리가불길한그혓바닥이 묻는말에만답을할줄알고상대를 화나게하는답단한성격또그걸알지못해.아,그대내게노하지는마십시오두렵습니다
.
.
.
사랑하는 나의 어머니!
ㅡ
가끔 제정신이나는 질문을 받고는 합니다만,
새벽녘의 풀잎에선 알코올 냄새가 진통을 합니다.
나는 아주많이 노력하고 있습니다.
대화를 이어나가는 것은 내게 즐거운 일이지만,
자주 피로한 일입니다.
진통제 세 알.
모든 일은 연습이 필한 법입니다.
나의 매일은 실전이었습니다.
실수는 꼭 필요한 과정이라지요.
참 상냥한 누군가가 알려주었는데, ... 누구였더라.
우리집에서 나는 외동입니다.
밖에는 동생이 둘 있습니다.
아, 어쩌면 몇이 더 있을지도 모르겠습니다.
우리집에서 나는 외동입니다.
흑색의 트리스탄.
.
.
.
트리스탄!
아, 잊어버렸습니다.
목소리.가 들립니다.
나는 말주변이 없는 편입니다.
진통제 세 알. 알코올 냄새. 유리조각.
유리조각?잘못했어요다시는그런행동하지않겠습니다 내숨을죽이고소리를숨기고입술을 다물고잔에담긴알코올과유리에찔린호루스도망친오리시스와울고있는이시스앞에머지않은——
.
.
.
.
아, 어머니—! 사랑하는 나의 어머니.
.
.
.
.
ㅡ
…
…— 이러한 가사말이었던가.